被迫退休后，爸爸养了200多只鸡｜三明治
来自台南的作者千二连续参加了两次短故事，在记录下车祸受伤的故事后，她将视角转向了身边的父母。工作劳累的爸爸决定退休后，并没有享受清闲生活，而是从零开始打造新事业，一边摸索一边养鸡和种丝瓜。这个过程被作者细致刻画出来，虽然充满艰辛，可一家人都积极乐观，让人觉得温馨可爱。她说，在经历了爸妈的退休，以及好友父亲退休后患上抑郁症，才慢慢同理“被迫退休”所带来的压力，也转变态度尽可能给他们支持与陪伴。
作者｜千二
编辑｜二维酱
“你爸下个月要退休了，他已经递出辞呈了。”去年七月，妈在电话那头说。
退休——近年爸工作上遇到不顺时总会把它当成宣泄词来用，“要不就退一退啦！这样就不用再看她的脸色了啦！”爸指的是几年前的空降主管，自从她上任后，爸回家经常有许多偏激的抱怨。
不爱念书的爸，十八岁就陪阿公跑货车，高中毕业进入技术学院（目前已改制为科技大学）学习两年，拿到了水电技师执照。建设公司老板邀请入职，他考了工地主任，自己标工程，好友邀请入资当时正火红的数字切削机台工厂却被摆了一道，最后辗转到了“庙”里工作，这一待就是二十年。
当朋友问起爸的工作，我经常回答不出来。我说爸在庙里工作，大家的第一反应都是“你爸是庙公喔！”庙公给人的印象是年纪五、六十岁，和各路神明都很熟⋯⋯庙旁一块泡茶桌，帮信徒解签、收惊、问事一把抓，但这些技能爸都没有。
爸的工作地点是间恭奉玉皇大帝的“天公庙”，被列为历史古迹，香火鼎盛信徒众多，也是政治人物们展现接地气形象必到之地。爸的职称是“总务”，负责庙宇大小维修工程，偶尔兼当董事长司机，悠闲时候可以坐在办公室吹冷气玩玩新接龙。十多年前的某一天，董事长灵光一闪，决定在春节和农历九月提供信徒们连续九天“福食”，爸接下这份任务，从清晨五点忙到晚上十点，九天忙完，爸的裤头都会松一圈。
随着年纪慢慢增长，工作年资慢慢增长，职场环境却是越来越不友善，爸工作的抱怨越来越多。
在熟悉及擅长的舒适圈，恋栈这份提供经济上的保障工作，当主管试图革新转型时，爸很难适应新的模式，年轻同事觉得你占着茅坑，浪费公司资源。若任性离职，找下一份工作时，又会面对临新公司考虑营运成本，以“太资深、薪水太高、年纪太大、无法适应新公司文化”理由回绝中年求职者。
妈也遇到相同难题，不幸地在四年前被迫下岗。
五专毕业后，妈一直在建筑业当会计，换了几家公司，三十年朝九晚五，办公室或工地旁的小货柜屋里处理公司内外帐，账面永远是亏损，老板们省下不少税。四年前，老板口袋饱满，关闭公司，妈领了一笔遣散费，五十四岁，她失业了。按失业补助规定，每个月须至少投三份履历，即使已调低起薪，却还是没有公司愿意录用她。“那我去麦当劳或是便利商店打工吧。”妈泄气地说。
妈妈被迫退休，转由爸一人收入支持生活，尽管工作中有诸多不愉快，但为了这份稳定收入，只能在家撂下“退休”抒发工作的不悦。
近几年，爸的膝盖痛退化问题越来越严重，“福食”这个高强度且需要大量搬重物的体力活，一年比一年吃力，爸不得不认真思考“退休”这事。
“我打算退休后来养鸡，卖鸡蛋。”爸说，这是他第一次提起退休计划，我当时浮出画面是陶渊明隐居田园般，养几只家畜，再种一些有机蔬果，自给自足的悠闲退休生活。
我完完全全误解了，爸从某位朋友听得卖散养鸡蛋很好赚，一颗可以卖台币8-9元（约人民币2元），一股脑儿把“退休”后寄望养蛋鸡大业上。从和爸的对话中，养鸡似乎不是件难事，把母鸡养活，每天等着他们生出“金鸡蛋”。妈算起爸退休后的收入，未来每月可领到的退休金和可支持他们养鸡大业的资产。
退休，将会减少三分之二原有收入，还多出大把不用上班的时间，爸还是比较谨慎。
去年四月，他们领养了10只被蛋鸡场淘汰、两个月大还不会生蛋的母鸡，放在家中顶楼，方便就近照顾。九只白色，一只咖啡色，亮绿色的自动饮水桶及饲料桶，一同被关在一个狭窄的铁笼里。
与此同时，爸每个周末去离家约30分钟车程的关庙山坡地上农地盖起鸡舍。那是十多年前，爸和同事为了盖间小庙供奉王爷合购的两分（约19公亩）农地。
虽然在天公庙工作，爸并不是虔诚的天公信徒。在和一位“有感应神明能力”的庙务同事深交后，爸妈逐渐成为同事家中供奉王爷的虔诚信徒，进而共同出资买下这片王爷指定搬迁的农地。用砖头砌了间小庙，延伸出厕所、淋浴间、厨房和卡拉OK交谊厅，周围种了些不太需要照顾的果树。
另外一半土地，地势较低，多年来被闲置，杂草丛生，每过一段时间爸就会背上割草机，整理环境，也减少毒蛇隐匿筑巢。
爸把这片闲置草地画分成两区块，小的区块用黑网四面八方围起，专养母鸡，并盖了间阳春铁皮房，钉上木柜子铺上米糠成母鸡产房。和天空连接处，铺上天罗地网，减少野鸟偷吃饲料。种下几株百香果树苗，引导它在网上攀藤为母鸡遮荫。
大的区域，爸规划养些鹅，据说蛇害怕鹅大便的味道，可预防蛇潜入吃鸡和鸡蛋。
在关庙鸡舍盖好前，爸妈早晚轮流上顶楼喂食试手母鸡们。那阵子和爸妈通电话，话题紧密包围在这些鸡上，他们观察并摸索出鸡的习性、食量、喜好等。咖啡色鸡最大胆，是里面的老大，某只跛脚白鸡一直被欺负......我跟他们一样好奇和兴奋，这是家里第一回迎来有温度的动物，不算小学自然课作业：鱼和蚕宝宝，妈总以“我养你们已经够累了”为由狠心拒绝我养宠物。
妈每天细心照料这些鸡，就像当年拉拔三屁娃长大成人一般，被迫退休生活里，有人听她说话，不会回嘴，和一些被需要的感觉。妈过去完全没有养动物经验，她比我想象中厉害和勇敢，每天两次伸手入铁笼，从鸡群中取出饲料盘，刷洗掉黏在盘上的鸡大便后，装饲料再放回非常饥饿和激动的鸡群里。
花了四个周末，爸终于把鸡舍弄好，把鸡笼和10只鸡放入休旅车后车箱前往新家。
爸从屋顶牵线垂挂饲料盘，防止老鼠偷吃饲料。铁皮房外，装了两处以两秒一滴的流速的活水盆。鸡几天不吃东西不会不死，但一定要有水。
除了饲料，鸡们会在草地上找虫子或种子吃，“可惜他们的喙在鸡场时候都被剪掉了。”妈观察到这群鸡啄土觅食效率不高时不舍地说。养鸡场为了防止拥挤环境，互啄互吃，都会断喙。
生活空间大了许多，鸡屎均匀分布，只要将铁皮房内的鸡屎扫到太阳下，就能有效减少臭味和蚊虫孳生。养鸡场为了方便清理排泄物，将鸡养殖在铁丝上，没有坚实的地面承受体重，很多鸡会因此脚受伤甚至残废。它们鸡爪终于可以全掌踏在地面上行走，“现在都分辨出出来哪只是‘跛脚’。”妈感叹，看到试手的鸡群羽毛逐渐发亮，自在地游走，这给了爸妈很大的信心。
顶楼10只鸡入住鸡舍，姐两岁半的儿子开心地追着它们。
爸妈从禽鸟店买了一批一周大的小土鸡，一只20元，买十送一，总共到手22只。还买了一包幼鸡饲料和老板推荐能预防鸡肠胃炎的药粉。
看到人靠近小萌鸡会聚集在一起，纸箱里发出叽叽喳喳的巨大声响，饲料盆和水盆占掉纸箱一半的空间，小鸡直接睡在饲料上，一不小心就拉屎在水盆里。
上回看到小鸡，要回溯到7岁的暑假，那年正逢十多年才一次的祭典建醮活动，祭拜需要许多牲礼。祭典前三个月，外婆在三合院一角落，用大塑料箱里养了三十多只小鸡，每当外婆掀开纸箱做成的盖子时，剧臭无比鸡屎味扑面而来，我只敢远远望着，同情他们的处境。
“小鸡最怕被蚊子叮。”有些养鸡经验的外婆，拿出蚊帐借给我们。
我看着这些不同颜色的小鸡问妈：“你们怎么知道这些都是母鸡？怎么会挑那只脖子秃掉的？”妈悠悠地说，他们有提醒老板要挑选强壮的母鸡。当时是温约二十多度，小鸡们聚集成团，瑟瑟发抖，爸找了一盏黄色灯泡架在纸箱中央。
我们把小鸡养在一楼客厅里，方便照顾及观察。我和妈合作，一人抓鸡到另一箱子，一人换底层被鸡屎浸湿的报纸，再把它们放回去。觉得小鸡们太吵时，盖上一纸板，没有光它们就会安静地睡去。过了几天，发现有大苍蝇出没，为了全家健康，爸妈把小鸡搬上顶楼，铁笼里铺上了厚报纸，挂上蚊帐，小鸡的活动空间变大了，还能偶尔晒晒太阳。
夏天来到，温度都在30度以上，鸡屎一下就被高温烘干。放入饲料时，偶尔有几只逃鸡，要花上一番功夫追捕回笼。陆续也死了四五只，通常当小鸡站不稳时，过几天就会被发现陈尸在角落，被同伴们践踏着。
一个多月后，小鸡约15公分高，铁笼对他们已经有些拥挤，爸妈把它们送去鸡舍和“姐姐们”一起生活。
爸在大区域的养鹅计划也同步进行着。去鸟禽店又买了两批共37只黄色“小鹅”，一只“鹅”要100元，比小鸡贵很多。因为鹅喜欢玩水，爸贴心地挖了两个大坑，埋入直径两个1.5米大水桶，还设计了冲水马桶的自动蓄水功能。
“小鹅”胆子很小，只要有人接近，就群聚奔跑，掉下一地毛。“为什么他们那么瘦小，而且还有咖啡色羽毛？”我回家看到被养了几个月的“鹅”时问爸，其实我搞不太清楚鸭鹅有什么区别，印象中丛书或卡通上的白鹅很大一只，摇着屁股慢慢走，但这批“鹅”瘦小灵敏，我完全没有机会接近他们。“这个品种就是这样啦。”爸语带骄傲地说。爸许多来拜访的朋友也提出一样的疑问，爸也都这样回答。直到今年一月，有位有家禽养殖经验的朋友来访，“你养那群不是鹅，是旱鸭。”不能做烤鸭，不会生蛋，也几乎没肉的旱鸭。
爸被当头棒喝，不甘心，立即去另外一家禽鸟店，花了1000元买回六只真鹅。小鹅喜欢吃俗名鹅仔草的野草，每天傍晚，爸拿着两个塑料袋到家附近的小学草地上找开黄色小花的鹅仔草。
第一批小鸡慢慢长大，爸妈突然听到鸡鸣，仔细一看，这批鸡竟然混杂着五六只公鸡。爸赶紧把这些公鸡抓出去，到大块区域和鸭子一起生活。
“又有公鸡跑进去了。”妈边抱怨边找出围栏漏洞，并用束带封好。荷尔蒙使然，让公鸡想要靠近母鸡，但遇上妈这抓漏大师，牛郎织女只能隔着黑网相望。
大量时间投入养鸡后，虽然还没有任何成果和收入，但给了爸勇气向庙递出退休申请。
去年八月，爸正式退休后，每天往关庙鸡舍跑，整理鸡舍、种种蔬菜或果树。替别人工作三十多年，这是他们第一次共同“创业”，爸很听信朋友们的任何建议，没有查证便即刻去执行，谁也阻挡不了他，妈将这些单据一笔笔记在帐上，“这样才知道花了多少。”
没有农业和家禽养殖经验与知识，没有农场成本概念，没有营销计划。之后如果有蛋了，要怎么卖，卖给谁呢？
庙给了爸一笔年资乘以月薪的退休金，劳工保险每个月会发放近两万退休金，爸没有资本再冲动购买购物台上的商品，但温饱有余。没有急迫性经济压力，夫妻俩我行我素走一步看一步。
在上海工作的我，为他们创业路捏一把冷汗，着急他们辛苦劳动付诸流水。我在网上参考台湾其他散养鸡农的品牌与营销策略。找包装蛋盒，取品牌名字，“阿昆垒琇”是他们爸妈用台语叫他们的发音。画了要贴在蛋盒上的贴纸，爸并不喜欢，说“鸡在我头上大便。”我的这些构思沉没在和爸的微信对话中。网购几本养鸡指南寄到家里，他们把书塞到客厅一角，我们家鸡保证没有激素，因为主人根本不知道那是什么。
半年时间，爸妈陆续以许多理由添购了不同品种的小母鸡，土鸡、古早鸡、文昌鸡、斗鸡等，并又收留近50只被蛋鸡场淘汰白鸡，这次除了母鸡外，还多了公鸡与残障鸡，总家禽数直逼250只。
养鸡新手的爸妈，心想草地空间广大，多养几只也没什么差别，“那你养20多只白公鸡要干嘛？”我忍不住问他们，他们带着我去近看这些鸡，欣慰地表示，这些鸡在刚来时几乎奄奄一息，他们养了两周后，羽毛都发亮了，活动力提高很多。走进母鸡鸡舍，一只羽毛半秃站不起来的白鸡摊在饲料盆旁，“那这又是什么？”我问，妈说既然他从鸡场被救出来了，就提供些饲料和水给它。
不会生蛋的白公鸡，肉质及成长速度比不上专门育种的肉鸡品种，出生后被判定是公鸡的雏鸡会被立即绞碎，在工业化蛋鸡市场里公鸡出生就注定死亡。没有效率观念的爸妈，打算让这些白公鸡健康快乐长肉，之后再宰来滴鸡精帮姐坐月子。
母鸡大约五个月大时，会开始下蛋，其基因来决定蛋壳的颜色。专业出生的白蛋鸡产出个头大的白蛋，土鸡出产个头较小的咖啡色阶蛋，还有，文昌鸡的蛋是淡蓝色的。青春期的少女鸡产出的蛋尺寸较小，会随着年纪，越生越顺，越生越大颗。有少女鸡难产而死，“一颗蛋挂在肛门上一动也不动。”爸皱紧眉头，非常心疼。
鸡舍的木架上铺满柔软米糠，放上五个纸箱，爸妈买了几颗仿真“引窝蛋”想诱导母鸡进来精心打造的产房，母鸡们马上识破，厌恶地踢去角落。产房客满时，母鸡会站在一旁候位，或寻找一个阴暗柔软的角落开发新产房。
捡蛋时，妈又一次展现她的厉害和勇敢。两手伸入阴暗的纸箱内，抱走眼神充满攻击性的母鸡，母鸡不爽啄妈，妈一巴掌打在它屁股上，再抱起放去鸡舍外，趁母鸡赶回来前，把鸡蛋捡光。传言说，窝里一定要留一颗蛋，不然母鸡会换地方生蛋或是不再下蛋了。刚开始，爸妈会在每个窝留一颗蛋，但因为没有标记，分不清哪颗是引窝蛋，有些蛋被放太久变成臭蛋。随着母鸡们慢慢熟悉产房，爸妈简化了作业，把鸡蛋通通捡走，一颗不留。捡完鸡蛋后，妈负责用刀片或干布去除鸡蛋上附着物，不破坏蛋壳上天然保护膜。
第一批在顶楼养的唯一咖啡鸡是爸妈的小跟班，走到哪儿跟到哪儿，当手放到头上，它会蜷曲身体固定蹲下姿势让人类轻抚背上羽毛。
土鸡品种的公鸡羽毛又长又亮，“你们鸡养得好漂亮喔。”爸妈朋友看到这几只是最佳展示品时都会大力称赞。它们也非常好战，相互打架，战胜的老大飞上铁皮屋顶，俯视它的疆土并喔喔喔啼叫宣告主权。
我和姐的三岁儿子都它们的手下败将，措不及防地被从背面攻击，公鸡用力拍打翅膀冲撞，再追着要啄我们，“哪一只欺负你，阿嬷去修理他。”姐儿子被吓到大哭，妈霸气得拿着长棍追打着公鸡老大。要独身进入老大领域时，必须抓上一根长棍当武器，绷紧神经随时备战。
养鸡半年，母鸡陆续开始产蛋，产量一天20多颗。自家吃太多，要拿出去卖，量太少谈不到通路。爸妈脸皮都很薄，不好意思赚亲友的钱，免费分送给大家吃。分送鸡蛋创造出许多爸妈和亲友见面的机会，泡茶聊天，不太擅长社交的爸妈建造出稳定的社交网。
老实说，刚开始要吃爸妈自产鸡蛋时，我内心是有些疙瘩的，这真的能吃吗？吃了不会有事吗？刚开始鸡蛋质量不太稳定，遇过鸡蛋一打蛋黄也跟着破，蛋白稀稀水水，煎成荷包蛋时口感较硬，或是蛋黄有黑点或渐层色。我和妈讨论，会不会是特定几只母鸡，喜欢长时间孵着一大窝蛋，持续帮鸡蛋加温，让鸡蛋不太新鲜？还是跟饲料有关系？
随着小鸡慢慢长大，食量也随之提高，爸买饲料的频率从一个月一次，提升到每周一次，一个月饲料费用超过台币五千元，爸月退休金的四分之一，还没算上油资、盖鸡舍和基础建设的材料费。开源对爸妈有点困难，他们从节流着手。
高丽菜是台湾最常见的蔬菜，甜脆多水份的口感，母鸡也爱。菜贩会剥下高丽菜最外层几叶提升卖相。爸妈像是装上高丽菜叶雷达，菜摊收摊后，只要发现有摊前有菜叶，立即拿着几个黑色特大垃圾袋出任务。两三家菜摊的的菜叶量可以装五大包，塞满休旅车后座和后车厢。
爸把高丽菜叶堆成小山，母鸡蜂拥而上，半天把小山夷为平地。爸妈还会捡些裂开、形状怪异被农民淘汰的红萝卜，但鸡不爱，多是被大白鹅吃掉。西瓜皮，鸡鸭鹅都爱，算好在去鸡舍之前才切西瓜。
牧草鸡，喂养牧草的鸡。牧草营养价值高，家禽摄取多元营养素，强健肠胃，还可以省些饲料。爸从朋友认识“牧草鸡”，立即跟风买了50株牧草植株在鸡舍周边种了一圈，大费周章加装网子隔开，避免鸡去啄死植株。
鸡爱抓地、耙地，鸡舍有个大沙坑，母鸡轮流沙浴，活动区域从杂草重生变成寸草不生，它们不管要不要吃，都先啄就对了。爸妈在初期种下的百香果、木鳖果、南瓜的小苗，茎在茁壮前就被鸡啄烂，摸清鸡习性后，爸妈果断放弃在有鸡出没的区块种任何蔬果。
想不到，那群公蛋鸡学会越狱，“那些白鸡都给我跑出来，实在足搞怪（很捣蛋）。”妈用台语抱怨那些白公鸡，经常跳出围栏闲晃，把妈种的蔬菜嫩芽通通啄掉。相较之下，胆小旱鸭和大白鹅省心许多。
今年三月，爸妈有位朋友提出：“你们把鸡蛋包成一包100元，我有个退休老师的群组，他们想买蛋。”
养鸡将近一年，终于有现金收入了！台湾人有“土鸡蛋比一般鸡蛋好”迷思，觉得土鸡蛋吃起来比较香、口感比较好。土鸡蛋价格是白蛋的两倍。事实上不同品种的鸡蛋营养成分差距并不大。比起工业化鸡场被关在狭窄鸡笼内的鸡，在宽广的土地自由活动放养，啄食植物或小虫，鸡只身心比较健康，鸡蛋营养也更为丰富。
依照现在一天30颗产量，土鸡蛋价格好卖给别人，白蛋就留着家里吃，一周收入大约800元。“就当作大家帮忙吃啦，贴补些饲料钱。”妈说。
两人半天劳动就能轻松搞定“阿昆垒琇农场”，打扫，喂食，两周刷洗一次鹅游泳池游，捡鸡蛋，整理鸡蛋秤重装袋，送鸡蛋到指定位置。妈在几处空地种了小西红柿、辣椒、青江菜和茼蒿，产量不多，也不是太好吃。周末闲暇，两老参加了造桥铺路志工团，骑着重机四处铺柏油。
这悠闲日子只持续4个月。
去年12月，外公问他们对种丝瓜是否有兴趣，他有朋友愿意传授技术。丝瓜老师说，丝瓜一年两作，一次收成约有20万收入，养鸡大业半年零收入，这数字极具吸引力。“我们要来种丝瓜了。”电话那头妈说，没有犹豫，一头栽入二次创业：种丝瓜。
爸妈都来自于台南西北边的名为“沤汪”的滨海小农村，他们的爸妈也都还住在那独立生活。爸二年级时，阿公跑车存了一点钱在市区盖了一栋房子，爸转学到市区。阿嬷念过几次，爸小时候只要听到要去田里工作就跑远远地，都是叔叔老老实实去干活。外公是公务人员，外婆要她好好念书，妈零务农经验。
85岁的阿公阿嬷有些田地，务农对他们已经是超负荷，但还是放不下土地变成杂草重生的荒地，坚持重点什么，还可以申请领农会补助。近年爸和叔叔越来越常被叫回去帮忙，打田、洒农药、收成。阿公听到爸的种丝瓜计划，大方拿出一块两分（约19公亩）田地。
爸妈一步步跟随丝瓜老师的指示整地、搭瓜棚、铺设减轻搬运工作的轨道、育苗、栽种、把瓜藤绑在瓜架上引导生长方向、施肥、洒农药、制作一桶桶让丝瓜甜的秘密：菠萝酵素，还买了台二手小货车，丝瓜创业烧了40万退休金。
这次不用营销策略，丝瓜包上气泡布，装箱，在中午前交到指定地点交货，有货车把丝瓜载到农产品批发市场拍卖。
今年一月种下丝瓜，大约两个月时间，瓜藤爬满顶部，开出许多黄花，妈迫不及待地拿着毛笔充当小蜜蜂，帮丝瓜授粉。每天刷手机，兴奋地分享最新丝瓜交易价格，“啊，你又还没有丝瓜卖。”我回，冬天产量少，丝瓜价格当然高。
好不容易盼到收成，又遇上姐生二胎，爸妈把老大送去幼儿园后才能出门。从家里开车去丝瓜田要45分钟，急急忙忙剪下成熟丝瓜，来回检查藏在丝瓜叶下的漏网之瓜，装箱，赶在最后一秒送上开往交易市场的货车。
丝瓜总共会开三次花，收成时间约两个月。疫情期间，大家少出门消费，重创蔬果价格。交易价格低，再随着天气回暖，全台产量越来越多，没算上先前投入的成本和工钱，交易额低到只能支付货车油资。我提出如果价格那么差，做了也是白工，怎么不就放着先不要收。“老天生产食物给我们，能吃的食物，不能让它们放在田里烂掉吧。”妈说。
丝瓜首部曲，他们赚了10万元。这样算起来需要四次收成，两年才能回本。为了节省油资开销，他们改由重机通勤，把货车放在田边。
“种田就是要赌，赌台风季或冬天，产量少时，价格就会高。”爸激昂地说着他的策略。
一月初到现在，因为疫情和车祸意外，我在家住了近半年。起床时，爸妈已经出门工作，天黑后才会见到衣服附满泥沙的他们，大口扒着晚餐，饭后泡茶聊天，听他们说当天的大小事。
听到他们遇上的困难，我打开计算机，输入关键词，蹦出许多相关信息，与他们分享。有人说他们的丝瓜田土壤是因为线虫，影响植株吸收，导致叶片干枯，果实长不大。我查到农业改良场提供免费土质酸碱和病虫害检测，但爸觉得太麻烦。
他开车到丝瓜最大产地，想碰碰运气，找当地农民，咨询病虫害防治。他们幸运地遇上热心的丝瓜农，愿意亲囊相授。听从农民建议，买了很多牡蛎粉、石灰粉要处理虫害问题。“你们没有那么多资本一直烧钱实验啊。”我提醒爸，但无法动摇他“土法炼钢”的执念。
现在，不动也会满身大汗的夏天，正在上演丝瓜二部曲。阿公加给了一分闲置田地给他们。“好休息了。”路过村民提醒太拼命搭建新瓜棚的爸妈，烈日当头田里无庇荫很容易中暑。艳夏田里工作像泡在海里，内衣内裤通通浸湿。
爸退休后，和妈共同两次创业开拓的实验室，全年无休，没有轮班，辛苦却非常乐在其中。每天，不是在沤汪丝瓜田，就是在关庙鸡舍。
妈想说服爸收掉鸡舍，两头跑怕爸身体会超负荷。爸膝关节退化状况变严重了，每天都要吞止痛药才能睡着，两位骨科医生诊断都是要立即手术置换人工关节。“很奇怪，晚上睡觉会痛醒，但我白天工作时候都没有感觉。”爸说，“夏天手术太热了啦。” 想把手术时间拖到冬天农闲的理由。
爸同意缩减关庙家禽数量，减少鸡舍工作负担，他们把公鸡和旱鸭都处理掉，分送给亲友，卖了些母鸡。朋友都说他们养的鸡，口感结实。“他其实很舍不得，毕竟是自己养大的。”爸把鸡送去屠宰场时，妈说。他们打开大小区域连通的门，母鸡有更大的空间活动吃草，可以减少清扫时间，和喂饲料的频率。
每天去丝瓜田，每隔三天去一次鸡舍。清晨五点出门，清扫、捡蛋、喂食，看看母鸡与鹅们的状况，工作到九点再回家载上妈前往丝瓜田。“傍晚回家，爸骑着重机，吹着凉风，看着日落，像是在环岛旅行。”妈说。
作者后记
因为疫情和受伤延长在待在台南的时间，和爸妈在近距离的相处，却要保持过去“距离美”的平和，修炼智慧。决定写爸妈退休主题后，在开头严重卡住，敲两行字后，极度纠结不知如何是好。阖上电脑，期望能从梦中灵感乍现。起床收到二维老师的点评和发展方向建议，豁然开朗。
✏️✏️✏️
本文由短故事学院辅导完成，点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。7月短故事学院报名中，戳下方小程序报名吧！
2020，一场车祸让我临近死亡
短故事学院7月17日开班
正在报名中
别浪费时间了，沉下心来写作吧
三明治海外写作者招募02